乡村的老人，他们短短的一生，都交付给了乡村。如果说现在的乡村有一笔无价的财富，那就是这些老人了。
曾经的乡村是闭塞的，与外界的交流不通。随着时代慢慢的发展，年轻的人都外出务工，剩下的大多是老人和小孩，每日里相依为命。
夏日的早晨，老人们起得很早，家里的农活能做的都得帮家里做。老人是听鸡鸣了才起床的，有时候却不知道在忙些什么，家里家外整些零碎事情。
农闲时老人喜欢赶集，带上些平日里晒的罗卜干、豆豉、种的绿豆、一些不知名的药材，还有老母鸡和鸡蛋，……便三三两两约在一起走着去镇上了。镇上好不热闹，周围大大小小的村来了好多些人。有的人就是喜欢凑凑热闹，趁赶集的日子出来走走，顺带些自家的农货，找个位往地上一放，就坐在小板凳上看来来往往的人；有些是来喝喝茶、打打古老的大二，点子。
老人做成一笔买卖会很开心，犹其把带来的东西都卖完了，心里乐滋滋的。我看到老人的钱包，其实也就一块布，每当收钱找钱，都会小心翼翼的从兜里拿出，一折一折的打开，然后又一折一折的包好。不过是些五元十元，一元几角些的小钱罢了。
在乡村的夜里，当忙完白天的事后，老人便喜欢到处串门。手上拿了个小电筒，身后跟着条狗，缓慢的走着。走在乡间的小路，听着路边熟悉的蛐蛐声，蛙声，山上的野禽野畜声，一路同行。这些声音陪伴老人许多年，点缀着夜空里的寂静。
老人闲聊的话题无非是家里的儿女小孩，别家的儿女小孩，哪家的姑娘、婆媳……..偶然的会说说自己的大限，说说年轻时的往事，说说乡村曾经的美好。
只是人老了，好多事都做不了，老人有时会泪眼盈盈。一辈子呆在乡村，乡村却不再古老。
“那些年小河清澈见底，那些年古树满山，那些年儿女缠膝……”——我不忍再听！那些记忆，将来会随着老人的老逝，烧作残骨，埋藏在土里，见证着乡村的寂寞，让后人诉说吧？！
子孙带大了，老人也会老的走不动，不能到处去。一辈子呆在乡村，乡村的路如今却少了这些老人的脚步，老人闲不住，可又做不了什么。老人最后能走动的时光，或许是在自家门前的竹椅上坐会吧……
