灵魂的厮守者——谈陈波来和他近期的诗
夏汉
波来是一位颇有历练的诗人，18
岁大专毕业后，曾在家乡一所中学里教了四年书，缘于爱与年轻人的抱负，或许还有作为诗人的浪漫气质在潜在的发挥作用，他1987年底随十万人才大潮来到海南。初调入海南省新华书店，再后停薪留职，从事过多种职业，做过多年英语翻译、导游，先后完成法律本科、法律硕士学业，2008年通过国家司法考试并成为职业律师。其间，还经历了几度感情的磨难。1999年底，出版诗集《碎：1985—1995》，2000年，在《星星》诗刊第9期上发表组诗《三原色》后，他一直搁笔至2014
年。可以说，是诗让他成为厮守灵魂的最好借口与载体。尽管中断写作十几年，但终究又回到写作中。在《敖包会》里，他写有“除了我一人在卸下肉身”的诗句，就蕴涵着一种灵魂厮守的意味，而这是一个诗人难能可贵的品质。正因了波来的历练，他才会在任何时候都保持理性，哪怕在欣赏风景，在对于风景的诗意展示中。比如在《呼伦贝尔草原》这首诗里，看“蓝天一样阔远的草地上，一堆白云像羊。／草地一样阔远的蓝天里，一群羊像白云”，在羊与白云的审视里完成美学的转化。接下来的一个特写镜头颇为传神：
高岗迤逦。一个人策马飞奔，身后扬起的披风，狂卷风沙与马蹄。 而后，诗人进入一种想象中，“我一直不敢再想起这个场景：／我吃不准我到底是被他带在马上飞奔，／还是被他挥鞭打入羊群。羊群一直埋头吃草，吃得汁水淋漓”——这种马上与羊群的交错、恍惚的梦幻般的书写中，诗之真在美的层面上显现了其自身的生动，我是说，这份源自理性的诗意的延展，对于诗人来说是难得的。
波来移居海岛已经近30年，而那种质朴与宽厚让人一眼就看出来。现在他是一个阅历丰富的律师，终日纠缠于官司的辨析与权益的争辩之中，但他居然还能写诗，着实让人意外。想到他曾经做过20多年的旅游业，各地的风景与风土人情熏陶着，这或许是他作为诗人的一大资源。故而，看到他溢满异域风情的诗篇也在情理之中。《有个地方叫基洛夫城》就是如此。我首先惊异于诗人从一只眼里，看到了那宝石的蓝，这里披显出看似唯美实则高贵的语言气质。继续读下去，这种气质一直贯穿在整首诗篇中。
他确实这样去看过，从足以俯仰亲近的女子身上想要验证一些似梦非梦的事物，一些
一经摩挲便应然生出的温度和诗意。
那座遥远的城，安静地藏于一片大雪。
这首诗是诗人借助友人的一次颇具传奇的跟性相关的游历写出的，但却没有低俗与龌龊，这得益于那份气质的浸润，“现在他老了，老得不愿意用钞票／去向一个异域的妙龄女郎交换一宿之欢”；“一支额外作为留念的唇膏……／这欢愉之地，纵情而又保持了体面的朴质”。这是一座因偏僻而孤独的城的独有风韵，有着“你走后还记得我不”的素朴和那宝石最深最净的蓝的光泽，这就够了。作为诗——尽管从艺术的角度来看不算尽善尽美——但诗里透出的精神气息足已经拥有让人称道的美丽与微妙。
作为海岛的迁徙者，对于候鸟飞回来或许有着天然的契合与敏感，面对《海口滨海立交桥下的八哥》就是如此，黄昏，它们似乎都回来了
少有人至的立交桥下，几棵大王棕
并不繁茂的枝蓬，摇晃成一片叽叽喳喳激动的黑翅羽上，连连抖搂出花样的白蝴蝶
诗人并没有一味地浸淫于八哥的欢快之中，他从它们久别重逢的交喋与问候中想到了人，“和我早晨上班经过时，撞见的一样”，这个城市到处是“四处忙碌的人／在咬人的日头下忘记了歌唱的人”，此刻的诗人不再有快乐与欣喜，相反，却拥有了一种波德莱尔意义上的“巴黎的忧郁”，这只能归咎于时代的强加：城市听任车辆在立交桥上
堵塞，龟步或蛇行，继而怏怏驰离
这些各色杂陈的车辆
我耽于其中低鸣，喇叭声咽，各怀心事
在这样的情景模式里，转而羡慕鸟儿们的“上下飞舞，了无觅食终日的愁烦与苦累”和“它们悦耳的一片叽叽喳喳声中”几乎就是一种幸福的奢侈了。作为一个移居诗人，尽管生活的快乐和无奈与本土诗人相差无几，乃至于混同，但不可回避的是，他依旧有着双重积淀，不妨说，在心灵深处，对本地以外的事情依然牵挂或萦绕于心。从《中年饮》这首诗里可以看出波来如此的心迹：
既然在台上后退，戏不再是从前那出
酒，总喝得不是时候
总得喝下那苦的一口！你有足够的滋味
抵挡水不是水火不是火的浇漓
秋风起，起于玻璃炸裂的心
整座海摇荡。百里外，高铁在天边轧轧脱轨
祖国也在摇荡中：股市和楼市
按捺不住血脉贲张的左右太阳穴
我不说来时轻舟万里
羽毛飘下，江山挤得我两眼空荡荡
还有爱，做我褪不下的一片布帛
我甘愿被遮蔽，在如酒汤汤的河水声里尽失下落
我说酒已过三巡
你说：一杯尚握，滴沥不尽！再来
这里披显的是诗人阜外的人生记忆——或许是一段旧爱，那是让人纠结而痛苦的回忆，有着苦酒般的滋味和破裂了的心境；同时，进入视野的还有高铁脱轨、股市楼市的时世难料的灾祸。这些似乎都来自于海岛之外，让他不得不为之牵动心魂。同时，正缘于波来作为一个迁徙者的身份，他并不想迁就于本土的诗歌风潮，这就意味着一种诗学独立性。正如他在《诗人微像》里坦承的“我宁愿相信那是一种／剥啄见骨的持守”：我宁愿相信那个写诗的人
是他有意在剥啄声中
持笔，横槊，扳回冷兵器时代
歌诗行吟一世
显然，诗人在潜意识里有自己的秉持，或者说，他会在更多的历史回溯中，找到一种通感，那便是找回一个曾经过往的诗歌自身，哪怕“滚烫的肉身用于散轶”，这种睿智与勇气是令人钦佩的。 在波来近期的诗文本中，《心中有颗树》显得颇为特别，这是一首典型的抒情诗，这样的诗往往易于空洞与大而无当。波来却处理得很好，就是说，他在内敛的把控中，寓真情于诗行间。诗从生活中采撷意象，显得质朴、亲切，不妨说更贴近内心：我允许蛞蝓和蚂蚁在树干上日夜穿梭
它们是我俗常生活里太多的心跳或诱惑
自然，我想起二、三只小鸟
我允许它们在黄昏时分归巢，心胸里迸发出鸣唱
如果可能，我还需要一只小兽
我允许它带来月光，在树杈上睡去。或者
带来低吼与撕咬，然后带着我那部分内心
在树影里安放趾爪
从这首诗里也看出诗人努力于更多向度的开拓，而唯此方能实现一个中年诗人的诗学野心。《侠客行》则是另一个路径的实验。他的第一句是“当那棵槐树倒伏于呼啸而来的铲车，这传统的钉子户/
终于被拔掉，时间的反攻倒算就此开始”，随之而来的是：我在忘却羞耻，他是我私下托付的杀手等句子，这里面一定包含寓意，或许是诗人刻骨铭心的一段往事，既不能直书，便借了如此古老的形式，实在难为了诗人。但这首诗因而才有了形式学意义，自然也张扬了一种传统中固有的侠义血脉：
因为他的死，我幸免于死
但他会从我活着的部分随时生还
缘于通常的阅读经验，但凡能与一个诗人谈诗论道，那么他就一定是一位对诗领悟颇深的诗人，而若能就一首诗去阐释其技艺，那这首诗一定拥有让人称道的诗艺。波来的《放下了》就是如此——从技艺层面上看，这首诗几乎是无懈可击的：放下一块石头。放下石头一样
压在心上的锲形沉闷，放下
有病的想法。水要流，路要在四方走
放下习惯性的寄托，忘记我们
用了太多品质可疑的器皿
贮放俗常的滋味
放下一个人，她和一段
时光的亲昵
不过是一张叶子背后的狎戏
放下祖国，也就放下
越土逾疆的畏罪感
爱像泥土与岸一样绵延
放下冬雪和冷，这个冬天多么长
自此出入你眼里的，尽是
春光里明媚的人
放下的石头最后回到
尘土飞扬的大地。你的被自己放下的
身体，要和石头一起飞
这首诗很纯净，所有的意象都很圆润：石头、水、器皿、一个人、泥土与岸、雪、身体，都在沉闷、想法、寄托、滋味、亲昵、爱等的修饰中得到最终的完成。而且这首诗的语感很安静、舒缓，没有突兀的蕴含——哪怕是“放下祖国，也就放下/
越土逾疆的畏罪感”也在“爱像泥土与岸一样绵延”里柔和了下来。尤其是最后一节：“放下的石头最后回到/尘土飞扬的大地。你的被自己放下的/
身体，要和石头一起飞”显现出一种灵魂的执守——在石头、大地和身体的共同托付之中彰显了精神的最高强度。我几乎可以这样说，有了这样的诗，波来就是真正的诗人。
夏汉，1960年生，河南夏邑人
，著名诗人、评论家。诗作及评论发表于《诗探索》《诗刊》《奔流》《江南》《西部》《汉诗》《飞地》《读诗》等国内报刊及多种诗歌选本，出版诗学
评论集《河南先锋诗歌论》《语象的狂欢》、诗集《花园》
《冬日的恩典》《街头的证词》等。
