诗：生命与时间的沉淀——读陈波来散文诗组章《海南物事》
文/
夏汉1.
在西方文论里，现代诗几乎就被并入了散文的范畴，因为现代诗与传统的诗相比较，其中很多诗的元素的构成已经不存在或者已经减弱——韵则是主要的特征属性，维·什克洛夫斯基在《散文理论》里列举大量的诗篇与诗人的文本就意欲如此预设了，难怪本书的译者刘宗次说，俄语“散文”一词则泛指非韵文以外的所有文学体裁
[1]，以此类推，现代诗并不在乎韵，划入散文亦非不可。而散文诗估计也是汉语新诗发展中演化出来的一个变体，最终，归于诗还是散文，在长久的争辩中已经是不明自明了。在陈波来这里，他是看作诗的，那也自有其道理。实际上，我们从他的文本里已经寻觅到答案。在《沉香》里，诗人写到：“谁在深夜哭？纸的墙，沙的城，十万只疾走的蚂蚁与溺水的马蹄
/一把泪抹去，那哭的，还有那听见哭的//谁把自己留在伤口？谁用一丝喑哑的痛说破所有的殇/一点暗香从灰烬中拈来：那些显现的都可以被如此掩藏”，可以说句句皆是诗——从诗的内在生成与诗的外部结构看都已经具备诗的规定性。从这里也可以看出诗人的潜质及其诗的造化。在《黄花梨》里，当看到“一抹泪里的莲朵与脚印”“一片海太轻”“又一个回不了故乡的你”这些句子，谁还会认为这不是纯粹的诗句，而拥有这样诗句的诗人不是优秀的诗人？记得在读过的《骑楼》里，有这样的句子：“木质的楼梯已经承受不住一只民国的绣花鞋”“一个个被幸福勾了过去”，这里的借喻同样是诗的技法。作为散文诗写作的大师圣佩?琼斯说过：“诗是行动
,是激情,是力量和不断推移界石的革新”[2]，或许，在陈波来这里，他也践行着这一训条。看他迄今为止的散体诗篇几乎都意味着为散文诗的正名，这种行动——尤其在当下分行已经成为时尚乃至于成为技艺的潜意识的风气里——是需要艺术的勇气的，诗人自信，只要拥有激情和力量，他敢于不断推移诗的“界石”。2.
在陈波来的散文诗里，看得出他拥有浓郁的生命意识，就是说，他每每在“物事”里领略了生命的鲜活与劫难以及生命的珍贵，这显然是诗人生命力的展现与透视。在《沉香》里，“谁把自己留在伤口？谁用一丝喑哑的痛
/说破所有的殇”体现着生命磨难的痛楚；在《黄花梨》里，从撕裂与剥离的举动中，“才会裸裎出心”，同时获得了一种言说的弥足珍贵，而在“回不了故乡的”愁苦中演绎了歌唱的情愫。《槟榔》中的“苦，在孤独的生长中一点点显现”则给予我们一个生命中另样的风景，那便是苦同样可以是生命中的一种让人兴奋与清醒的幸福肯定，诗人发现了这一点则把握了生命的“惟生惟苦”的意涵，故而才有“苦，在漫长经年的撕裂中，甚至一度示以花开”和“若有若无的芬芳”以及“蜜脂一样的汁水淋漓的内心，一点点坚硬，苦，被反复咀嚼至暗香浮盈”。
在《砗磲》这个海底生物中，在其“结痂的伤体”与“越来越小心的柔弱的肉身”里看出“那是深入骨殖的挫折，与自我的弥久而坚的磨砺”，最终归结为“用一次死，用死后轮辐状的壳骸，去雕饰千万种滚滚向远的生”；而在《珊瑚》里，诗人关注着“属于他的
/另一种踽踽独行的生命”，同样也回归到“有多少寂喑的死，就有多少烂漫的生”的蕴含，颇有向死而生的哲学意蕴，不啻说，诗人让生命得到伟大的升华。3.
陈波来这系列散文诗组章的另一个向度是指向时间，或者说，他在时间深处打捞诗意。这让他的诗拥有了历史的纵深感。在《珊瑚》的开句就写到：“需要多少时间，你才可以，从似水流年里找回”，显然，一个“找回”勾勒了其全部的历史与回忆，这里有“你骑着竹马笃笃绕过的那棵树，你迷路过的那片森林
/就像，你可以在水中找回所有的，你遗落在天上的星辰”，还有“前身与来世”；“把一段眠，睡得那么深，深到
/只配遗忘”（《火山口》），这里，时间幻化为一段睡眠，诗人正是从这俗常的意象里体验火山所带来的历史的漫长与亘远，以至归于“遗忘”，归于“谵语与秘密”被掩埋于风景的深处，而“给他时间/他会醒来”竟让我们不寒而栗。而在《椰子》里，诗人则这样写到：“那种持久的甜，正被内心坚守。而坚守，因为无法消融的块垒，竟源于岁月深抵秘密之处的宽容”，在这里，时间被内在的甜的累积和外在的坚守、宽容以及对海的倾慕等伟大品性所替代与填充，可以说，诗人在时间深处发现了生存的伦理，也成就了诗篇。这种化育般的发现与挖掘也彰显着一个诗人的天赋与品性，这都可以归功于诗人“最直接的剖白”与“一次斧斫”的结果，而“他据此说出他所有的爱”。4
一个优秀的诗人在其文本里一定会留下自己的语言气质，这里有他全部的艺术修养，或者说，在诗里能够体现出一个诗人的艺术偏好，在这气质里散发着亘久的艺术魅力。陈波来亦如此。阅读中，能够体会出他的诗里所透出的朴素、优雅而高贵的语言气质。
波来移居海岛已逾30
年，而那种黔北高原人的质朴与宽厚让人一眼就看出来。现在他是一个阅历丰富的律师，想必终日纠缠于官司的辨析与权益的维护之中。但他居然还能写诗，着实让人意外。他也曾经做过20来年的旅游业，各地的风景与风土人情熏陶着，故而，看到他溢满异域风情的诗章也在情理之中。而对他多年来生活其中的海岛及其一事一物，更是倾注了源于青春和中年的、故乡与异乡的、种种幻灭与憧憬等悲欣交集的情感。他已先后完成并发表了《海南物事》系列散文诗共约40余章，其中多章被选入国内最具影响的数种散文诗年选，他也藉此获选参加第16届全国散文诗笔会。对这样一组系列散文诗创作，诗人曾有过如下自述和引言：“我……
突想从堆积四周的物事中写下一点诗意的文字，不料其中处处，早有一个喃喃独语或言犹未尽的我。我想、也力图撷取身边熟稔之物的某些属性或特性，‘将所咏之物化为自己人生历练的一种观照和寄寓，由此总体呈现灵动而又深沉的特点’（蔡旭评语）”
[3]。概而言之，陈波来在生命的脉动里寻找诗的律动，在时间的深远与亘久中寻找诗的深意，并在诗的展示与语言形式的锻造中趋近于诗本体，故而他的散文诗写作同样践行了“诗歌是语言的必然性的独一无二的例证”（策兰 语）。
2017.5.1-4.
兰石轩（字数：2458字）[1]
百花洲文艺出版社，2010年版，第8页。[2]
载《北方文学》2010.3.第86页，作者：云 萧[3]
载《散文诗》2015.7.（上半月刊）第10页。 夏汉，1960
年生，河南夏邑人，著名诗人、评论家。诗作及评论发表于《诗探索》《诗刊》《奔流》《江南》《西部》《汉诗》《飞地》《读诗》等国内报刊及多种诗歌选本，出版诗学评论集《河南先锋诗歌论》《语象的狂欢》、诗集《花园》《冬日的恩典》《街头的证词》等。
