沈从文说:我被不可抵抗的命运之流冲到别处去了。
前天早晨我收拾一下简单的行囊，带了两本书，《沈从文散文》和《余光中散文》。吻了尚在熟睡中的妻和儿子，匆匆上路。2点，在贵阳踏上去武汉的列车，武汉！一个遥远而陌生的城市，列车开动的那一刹那间，又一种背井离乡的愁绪漫过四肢百骸……，家才是让人神往留恋的地方……！列车一路飞奔，我无心看窗外记录篇似奔来又跑的青山，绿水，炊烟与人家……
捧起沈从文的散文……七十多年前，沈从文离开北京，离开他的妻子张兆和，一个人回湘西。乘船。现在，我去武汉，坐列车！沈从文在船上给张兆和写信，我在列车上读沈从文写给张兆和的信。“三三（张兆和）乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么都总想到你。”“三三，我原本计划在船上用半天时间写文章，半天时间给你写信。但现在我除了给你写信，其他什么都不会做了。”“在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办?听了橹歌可无法告诉你，你说怎么办？三三……橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢?”……
沈老天天为他的三三写信，我想，倘若那时他有手机，他们肯定会打电话打到关机，停机，死机……才会罢了！
不看了，提到手机，我也该打电话给我的人了！
