酒，一种透明的液体，像一个变化多端的精灵，炽热似火，冷酷象冰；缠绵如梦，狠毒似魔；柔软如锦，锋利似刀。自从这个精灵降临人世，人类就在她的左右下生活得时而幸福陶醉，时而痛哭流涕，时而神魂颠倒，时而忘乎所以。
酒与人类结下了不解之缘。
酒与湄潭结缘
湄潭，这个名字从云贵高原走向世界，不知最先是不是源于酒。当湄潭人用纯粮酿造的湄窖酒在莱比锡国际博览会上获得金奖的那一时刻，代表着湄潭四十多万人前去参评的湄窖酒人，不知有怎样的一段难忘经历。他们是不是也像茅台酒去巴拿巴博览会参评那样，在眼看没有获奖机会的情况下，把自己的美酒使劲摔在地上，让那一地芳香吸引评委，从而意外获奖。国际金奖的垂青，让湄潭人热血沸腾，彻夜难眠。时至今日，人们谈起那段精彩的历史，还会眉飞色舞，群情激荡。
就是那浓墨重彩的一笔，让酒与湄潭人的结缘跃上一个新台阶。
湄潭酿酒历史悠久，过去的私人酿酒作坊比比皆是，湄窖酒厂也是在私人作坊的基础上逐步发展壮大，后来跻身为国家二级企业的。曾几何时，酒商云集，来自北京、上海、重庆的拉酒车在酒厂门前排起了长龙，酒老板们多次品尝了窝居在宾馆里漫漫等待的滋味。就是湄潭人逢年过节买湄窖酒，也要通过熟人开后门。在当时的湄潭人看来，我们的酒有与国酒一比高下的机遇。湄窖酒的繁荣兴盛，让湄潭人有些不知所以。
酒与湄潭人的缘分，还有一个动人的神话传说，仙人张三丰云游四海，来到湄潭上空，被浓郁的酒香醉倒，肩上的担子滑落下来，一头落在了湄江河边，另一头落在了余庆，扁担落在了石纤，湄潭、余庆、石纤三县地名由此而来。
在市场经济的冲击下，一度红火的贵州湄窖酒厂也难逃厄运，企业倒闭，工人下岗。受命于危难之际的贵州万众湄窖酒业有限公司，抓住浙大迁湄办学七年的历史大做文章，推出一种响亮的酒品牌“东方剑桥”。浙江大学110周年校庆时，该公司的一百件“东方剑桥”被县政府作为礼物赠送给浙大，浙大则把代表着浙大文化美誉的“东方剑桥”酒作为校庆的专用酒，得到了浙大以及前来参加校庆的各方人士“不是茅台胜似茅台”的高度赞扬，从而彰显了湄潭酒的文化价值和社会效应。
湄潭人的酒缘
一条秀丽的湄江河，浇灌了沃野千里，也酿造出美酒万斛。酒情酒缘演绎的故事，在湄潭这方土地上永不谢幕。
湄窖酒辉煌的时期，很多人家里都专设了酒柜，用来存放各类档次的酒，琳琅满目的酒摆在家里，成为一种文化的象征和时尚。家里来了客人，打开酒柜，花上选花地挑选。一瓶好酒代表了主人的一番盛情。湄潭人有句口头禅：“无酒不成席，无酒不成敬意。”饭桌上有了酒，就像出门的女子化了妆，光彩照人，让人越品越有味。
在湄潭，无论大人小孩，男人女人，对于酒都有一种过份的热情，家里来了客人，做好饭菜，女主人就会提醒男人将家里的酒选好，如果家里没有好酒，就会去商店买。会理家的妇女空闲时，去批发店批发一两箱回来，放在家里，以备急用。女人们的热情营造了一种良好的酒文化氛围，使客人能感受到如家般的待遇。这份热情后面又有一份担心，怕自己的男人把持不住局面，主动或者被动地成为酒的俘虏。这时候，女人就会站在一旁，时刻用眼神提醒男人，时而可止。许多时候，这种局面是不会被一个人所控制的，喝酒的人兴致正高，在酒精的作用下，平时不爱说话的人也侃侃而谈。这时候女人的任何一个善意提示，都会起到相反的效果，在男人的自尊充分膨胀的情况下，平时爱护有加的女人也不再信任。于是，在持续不断的酒官司中，一杯杯透明的液体像水一样流进胃里，等到酒足饭饱，大家都飘飘欲仙。
女人们也曾一次次反悔，不该在家里预备那么多酒，不该让男人豪饮。一旦有客人光临，还是会重蹈覆辙。如今，在家里请客的机会不多了，但人们对酒的热情依然如故，谁家请客，首先出场的还是酒，没有酒的筵席是不完美的。更令人不可思议的，常常在旁边提醒男人少喝的女人们，也放开手脚，开始像男人们一样豪饮，起先是饮料，继而是啤酒，再后来就是白酒。女人能成为酒中豪杰，另一个层面上也说明女性社会地位的变化。
喝柜台酒的也大有人在，站在酒店门口，慢慢品上二两或半斤，然后踱着方步离开。乡场上还有很多酒馆，前来赶场的酒徒们一喝就是半天，猜拳声此起彼伏。
酒这个变化多端的精灵，既为人们的生活添色，也为人们带来陶醉后的痛苦。
我的酒缘
曾经在家里存放过飞天牌湄窖，精美的紫黑木盒，下腰处系了一条红色纸带，中间是嫦娥飞天烫金图案。盒子既给人想象的空间，也有美好的神话意境。我们分外珍惜，无数次家里家外的酒筵，都舍不得拿出。这份珍惜却无意间被幼小的女儿破坏了，也许是出于好奇，她在家玩的时候，把酒盒腰上的红纸带撕了，由于粘贴得紧，红带子被撕得伤痕累累。眼看几年的珍藏被毁，我气得在孩子屁股上打了几巴掌。
对于酒的这份珍爱，是从小养成的。我的血管里流淌着父母遗传的酒精分子。外婆家曾经烤酒，上好的粮食经过浸泡，加上曲药发酵，在热气腾腾中蒸出的蒸馏水，顺着竹筒流进瓦坛，就是味道甘甜的白酒，比井里的矿泉水似乎更为明净，随意舀一点，放入口中品尝，母亲一家每人一斤多酒量就逐渐形成了。
从记事起，我家基本上是每餐必上酒，平时喝一两杯，如有客人，酒的作用就凸现出来，喝酒人最仁义也最无私，都怕对方没有满意。无数巡酒下肚，必然是主客满意才收场。母亲和姨妈晚上常聚，弄两小菜，喝上一两杯，一边喝酒一边话家常。舅舅更是喝出了奇迹，他家距街有四里多山路，每场必醉，摸黑回家，却从未迷过路。他是街上出名的酒疯子，上下二场无人不识。
过年时，我们筹办的拜年礼物多数是酒。哥哥们不但秉承了父母喝酒的天赋，还发扬光大了酒文化，盛酒的器皿从一斤到两斤再到十斤。喝酒的杯子最先是陶瓷的小杯，后来是二两的玻璃杯，再后来嫌掺酒麻烦，改为喝茶的玻璃杯，有时一巡酒掺下来，两斤的瓶子就空了。四哥的店里有上好的白酒，掺完了去店里舀一瓶来即可。这样的喝酒法也喝坏了身体，我和妹妹常常充当纪检员，有时劝不住，就将酒瓶藏起来。
在湄潭，类似我家喝酒的太多。正是有了浓厚的饮酒习俗，湄潭的酒业才得以发展。繁多的酒产品，广阔的酒土壤，众多的酒人群，浓郁的酒氛围，构成了一个地域的酒文化特色。酒，成为人们营造生活不可或缺的伙伴，也成为湄潭酒情酒意酒缘的主心骨，在这片洋溢着淡淡酒香的小镇，在小镇上人们的心里，酒，早已悄悄埋下了扎实的根！
