|
|
- 阅读：1140
- 回复：7
- 发表于：2014/6/1 15:40:28
- 来自：海南
- 楼主
- 倒序看帖
- 只看该作者
读书札记（2014年5月，选5） 1． 读木心，他引古人说，以勉励听他讲文学的陈丹青等勤奋读书：少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。（《1989—1994 文学回忆录》第319页）盖老年读书，高台近月，一仰周附，皆有风月可鉴，皆有文章可成。与王国维人生三境界中的第一境界不同。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。（晏殊《蝶恋花》）”，道的是人到高处，为寻找和抵达远方而壮志踌躇。人至老年，除了倚老卖踹、为老不尊者外，阅历与心境自成一个远方或高度。而读书，不比拳脚，不讲少武之力与干云之气，也不会再有第二境界中的憔悴与瘦，因为早已有过。至于第三境界中千百度的寻与募然之得，顶多，只换来会心一笑，因为晓得读书读到山顶望月时，所求无多，而能有的可求，冥冥中自会水到渠成。无论是哪一位古人所说，或是木心假托古人所说，反正此话甚合我心！49岁，老年乎？至少已非壮年，正是木心所称的“读书的好时节”，我当好好读书。 2． 木心讲波斯文学，讲十二世纪波斯四大诗人之安瓦里（《1989—1994 文学回忆录》第320页），说他有句名言：诗人不到五十岁，不要写诗！震耳欲聩！因为前所未闻。以前，听说欧洲古迹较多或历史文化较为丰厚之旅游目的地，要求本地导游需具备一定的年纪和阅历，认为导游的最佳年龄为45岁左右。其意旨清楚不过，因为45岁的肚子里，有东西可讲；45岁的嘴巴，讲得出东西。50岁的激情与笔呢？洗去旖旎与繁缛的修饰，正当铺排成峭拔而厚沉的诗！今年以来，我重拾中断十余年的写作，自认为多少有些可读可品之作，似也印证：以前受教育，讲写诗专属于年青人云云，实为大错大谬！同样大错大谬的，应当还有“人过四十不学艺”一说。世人只知用这句草草地自我糊弄一下，却不知其歹毒的后半句：坐吃等死度余年！我喜安瓦里！因为安瓦里有此名言，让不少人搓红眼捋白发，倍感欣喜与快慰！ 3. 今天读书之易，只要知书名或作者的大概，百度一下，即有其文本及各种论释与介绍目不暇给。如此，在网上读到了《浮生六记》。只读几行，便欲罢不能，一直唏嘘，甚至濛濛有泪。一碗粥，初为芸娘藏备于闺阁，是特为“我”启开的少女情怀，是两情相怡的肇端，是滥觞开来的稠稠的温暖。但是生离死别，也有一碗粥，微凉，最后冷，冷到你与芸娘或者美好故事的相隔，不是时间几百年迢遥的距离，而似乎只是薄薄一页纸上的阴阳。 芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”逢森（子，尚年幼）闻声亦起，呻曰：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”……逢森忽大哭曰：“噫，我母不归矣！”……是行也，其母子已成永诀矣！ 我最怕见骨肉分离和苦难重逢的场景。那声突然的稚子的大哭，实来自神性的洞悉！ 4. 从周作人《一茶的诗》一文里读到了小林一茶，惊喜，感动，唏嘘再三。于是赶紧百度，搜出一大堆有关这位日本江户时期著名俳句诗人的介绍与作品。农家子，大半生流落，注定他是以天生的秉性与才情去写诗的诗人。幼失恃，受继母虐，五十岁上始娶妻，又遇幼女夭折……, 种种人世间的大悲苦，他不敏感细腻、内敛敦和、当阵阵风吹才怪，否则阴暗致乖张，致疯癫。 唯我在此唯独我在此雪落下 读到三个一茶。这是骨子里的一茶，天地悠悠，独怆然而涕下的一个孤儿，或诗人！ 第二个一茶，俗世里的一茶。他写爱恨交加、回也回不去的故乡： 故乡啊触着碰着都是带刺的花 更多的，源于他在寂寞的成长中，对一草一虫的感悟与感动，即便是“略带湫秽的气色”（周作人语）的苍蝇、甚至跳蚤和虱子。这是第三个一茶，变形记里的、物我同悲的一茶。 （苍蝇）不要打哪苍蝇搓他的手搓他的脚呢 （虱子）喂，虱子呵爬吧爬吧向着春天的方向 字句间极少形容词。尽管俳句是不可译的诗，小林一茶的俳句，其文字本身的平淡、萧散与张力，还有那掖藏不住的欢喜，却毕然于纸上。俳句的美，美在省略与留白；小林一茶俳句中，被掖藏、被省略而不被轻易看见的，是荡涤人生一世的凄风苦雨。所以，年轻人读不了俳句，今天的人读不了小林一茶。
5、 读蔡旭。老先生送我散文诗集《大波微澜》，今年初刚出版，他的第24本集子。20年前读过他，秾词纤言，一个中规中矩、认真但缺乏个性的歌者。今，从他隔三岔五传上“海南文苑”与集子里的的近作，又再读他，仍然以旁观者低吟浅唱的居多，遣词平淡，甚至直白如口水话，但时时陡然地来一句双关或点睛，于平淡中出奇、于简省中见巧。这是他的变化，或者造化。突然觉得，在经年累月的俯仰之中，他的似乎有意隐去个性的持续的写作，其实也成为悟道得道的一条险径，直到信手拈来，皆有文章。他不是从当事者主观浪漫的角度，以奇谲的意象与跳跃的想象，鲜明而亮丽地，出入于歌唱的内心。少时看齐白石的画，不知大巧若拙。原不喜米芾，不解其何以那么嫌恶塔尖上的二王。后，方知书法史上唐重结构、宋偏意趣，而米癫子的“刷”字，八面出锋，随机巧变，自成“风樯阵马”（苏东坡语）。字不一定好看，但耐读，且难追摹。因此读蔡旭，无论做人或写作，包括读的或被读的，读得出的实为一种角度，而且，更是一种态度。
|
|
|
|
|
传稿接受审查，今早始见所传札记，赶紧将原拟一起传上的几句话补上。
犹豫再三，终于还是将此“札记”传上，以求与家乡各位师友分享。
个中谬误与冒昧，姑且不论，惟望抛砖引玉，权当同好者之间且读且写的一点共勉。
再祝大家节日快乐！
[此贴被俺个海皮皮于2014-6-2 8:10:52编辑过]
|
|
|
|
竟然年份（应为2014）都搞错了，汗哪！
谢谢 远远近近、一路花香 来读、留评！
谢谢兄弟坐看云起！你近期散文渐入佳境，值得期待。
|
|
帖子已过去太久远了，不再提供回复功能，请勿尝试回复！！
